作者：盛文强（作家，作品见于《人民文学》《十月》等刊物，出版有《半岛手记》等）
明代女画家文俶的《金石昆虫草木状》，是古代博物画中的巨制。它打破了古代闺阁绘画随性涂抹的局限，代之以系统又细密的案头工作，从传统本草图谱里，生发出包举宇内的雄心。在这一以1316幅精美绘画，展现古代金石、兽禽、虫鱼、草木、果谷、炼造等类目千余种物事的博物图谱中，万物都成为观察与绘制对象。那些潜伏在大自然中的美与活力，藏诸心灵，后又流淌于笔端，不仅向时人展现了万物之情状，也为后世留存了一份观察古代博物文化的样本。
日前，这一图谱经由现代印刷与出版技术，再次与读者见面。在此草木葱茏之际，细细读来，觉察书斋与田野已畅达贯通，个体的精神也随纸上万物一同滋长。
图片选自《金石昆虫草木状》
一
《金石昆虫草木状》的书名，源自晋代嵇含的《南方草木状》。《南方草木状》是中国最早的植物志，“状”字有着丰富的含义，既表示形态状貌，也带有讲陈、描述之意。
文俶绘制《金石昆虫草木状》，是在向一种古老的博物学传统致敬。她的具体方法是，采摭典籍中的生物，按词条一一列举、白描，并努力建构自然界的谱系。用现在的眼光来看，这种方法虽稍显朴陋，却已具备一定的系统性。
《金石昆虫草木状》的内容丰富，包含常见的动物、植物，以及无生命的矿物等。文俶的丈夫赵均在序言中写道：“此《金石昆虫草木状》乃即今内府本草图汇秘籍为之”，并且“取其所长，弃其所短”。这里所说的“内府本草图汇”，可能是指明弘治十八年（公元1505年)太医院判刘文泰等奉敕纂进的《本草品汇精要》彩绘稿本。那是明代的官修本，因图绘精美，问世不久便有摹本流入民间，成为可供借鉴的绘画粉本。至于深藏内府的稿本如何来到文俶的案头，现今较为合理的推测是源自家传。文俶的先祖文徵明在明嘉靖元年（公元1522年）被授予翰林院待诏的职位，在翰林院工作三年，有机会接触到内府藏书，此外，文俶的堂叔文震孟曾中过状元，后来成为内阁大学士，也有接触内府绘本的机会。长洲文氏一门风雅，作为后辈的文俶得益于此，才得以接触到秘传的图本。
在文俶的绘本中，图像不再是文字附庸，仅作为插图出现，而是作为主体，地位得以凸显。朱丝栏的外框如同园囿，动植物在框内的空白处妥善安置，每页每一图都精心绘制。前后耗时一千多天，文俶才完成整本图谱，这无疑是艰苦的劳作。与内府藏本对照可以发现，《金石昆虫草木状》带有二度创作的痕迹，金石古物、珊瑚灵芝等物舍弃本草旧稿，代之以家藏珍玩，花草昆虫则来自对实物的观察。
草类 图片选自《金石昆虫草木状》
文俶夫妻隐居在苏州寒山别业，这是赵均的父亲赵宦光为父卜葬而开辟的一处园林。寒山本是观音山一座无甚名气的支脉，一处幽静秀丽的园林，经由赵宦光、赵均父子两代经营，成为集收藏、治学、创作、出版、交游于一体的吴中文化胜地，可见其功。赵宦光虽终生不仕，但工书擅画、学问通达，著有《说文长笺》《寒山蔓草》等。赵宦光的妻子陆卿子是画家陆师道之女，工于诗词，著有《考槃集》《云卧阁稿》等。他们的儿子赵均以书法名世，其书法骨力遒劲、自成一格，儿媳文俶工于丹青。文俶的女儿赵昭，也擅长绘画。两代隐逸眷侣，将一座荒山辟为园林，更以勤勉的创作，使寒山成为吴中一景，为文人开拓了仕途之外的另一条道路。
远离世俗纷扰，与草木鸟兽亲近，在寒山的岁月里，花木繁荫、鸟兽比邻，都为文俶的创作提供了有利条件。得自故纸堆的学问，终归回到自然中去求证。自我放归山林，何尝不是一种惬意的人生选择？
二
明代博物学，延续了儒家“多识草木鸟兽之名”的传统，从《诗经》《尔雅》引出一脉名物考据之学。一个名词在岁月流转中的变幻，是风俗之变，亦是观念之变，与之相关的历史便成了生活史，因此有了烟火气息。此外，动植物本身兼及医药本草的实用属性，历代医家所追寻的博物学均是以动植物形态和药性为基础。在文人雅士那里，器物与花鸟虫鱼是涵养性情的密友，也蕴藏文房清供的生活美学。这些，都为《金石昆虫草木状》的丰富内容提供了基础。
明代经济繁荣，也为古代博物学的发展提供了条件。早在永乐年间，郑和下西洋带回的长颈鹿、斑马、大角羚羊、狮子等异域动物，就引起了明代博物学者的关注。到了文俶生活的万历年间，雕版印刷迎来鼎盛时期，博物类著作更是佳作迭出。其中，有王圻、王思义父子编纂的百科图谱《三才图会》，意欲汇集天地万物的图像；李时珍的《本草纲目》刊行于世，并配有简单的版画插图；上古奇书《山海经》，也在万历年间重新配图刊行，描绘了诸多神奇的动物。除此之外，文俶的族叔文震亨，撰有一部《长物志》，写园林营造以及器物陈设。至文俶的《金石昆虫草木状》，将晚明文人的笔墨丹青、文献考证、收藏鉴赏等雅好融于一体，故而呈现出复杂的样貌。山林隐逸的生活，使这部图谱更侧重于生活美学的呈现，在传统博物图谱之外，开辟了一条有所寄怀的新路。
鲤鱼 图片选自《金石昆虫草木状》
赵均曾不无得意地写道：“余家寒山，芳春盛夏，素秋严冬，绮谷幽岩，怪黾奇葩，亦未云乏，复为山中草木虫鱼状以续之。”山水田园的梦想，在寒山别业成为触手可及的日常，与大自然的亲近，使文俶有了摹写动植物的便利。她的画作，纤毫毕现，细微之处虫草欲动，从写生中得来的意趣，要比描摹前人图谱多了几分自然和灵动。她绘制的蜣螂，竟然同时兼具正、背、侧三视图，在某种程度上已经趋近现代生物学图式，这同样也是大自然的馈赠。她绘制的植物，多以全株形式展示，暗合现代植物标本画的模式。
三
回到绘画艺术本身，文俶的作品，娟秀而又不失稚拙，设色清丽，工笔勾画点染更是考验画家的耐力。钱谦益在《初学集》里说，文俶“所见幽花异卉、小虫怪蝶，信笔渲染，皆能摹写性情，鲜妍生动”。依笔者之见，《金石昆虫草木状》中，金石矿物，鲜艳夺目，似缩小版的山岩，又能见其晶莹剔透的褶皱；植物则多宽枝大叶，从花果枝叶到根系块茎，皆奋力向上，恣意生长，至果实堆叠，乱蓬蓬又不失内在的秩序；动物多有悠闲意态，猛兽大多面带笑意，狰狞凌厉的一面淡去，寄寓了美好的心性；水族鱼类多采用欹侧的构图，向上方弓着身子，呈现鱼类在水中活泼好动的状貌。看到这些意态天真的金石草木鸟兽，不禁想到它们背后的人是何等烂漫。
图片选自《金石昆虫草木状》
值得注意的是，《金石昆虫草木状》当中有许多领先时代的新知。大象、犀牛、狮子等产于异域的动物，在文俶笔下极为精准，皆因内府绘本描摹了宫廷园囿中豢养的外国进贡的动物。再比如海洋动物鲎，圆壳长尾，壳上的褶皱都极为精准，大抵是见到了鲎的实物标本。反观同时代的其他画册，将鲎画成鲤鱼的形状，可谓谬以千里。还有一幅“薏苡仁”，实际是当时刚引进国内不久的玉米。通过图谱，读者可以看到这一高挑的植株上长满了玉米棒，玉米缨迎风飘摆，像是活了过来。新知的引入，使这部图谱有了别样的色彩——它既是传统博物理念的传承，同时又包容了新的可能。
在绘制《金石昆虫草木状》的时候，文俶只有二十出头，故而《金石昆虫草木状》充满朝气，是最好的年纪最好心境的表达。她嫁入寒山别业后，夫妻之间志趣相投，感情甚笃。文赵两家的联姻，一时被传为佳话，更有人将他们比作宋代李清照、赵明诚那样的贤伉俪。晚明正逢多事之秋，江南的寒山还有一段清闲岁月，实属难得。令人惋惜的是，天不假年，文俶四十岁便溘然长逝。所幸，她未遭逢离乱之苦。在她去世后又过了十年，清兵攻破苏州城，这时赵均也已不在人世。
《金石昆虫草木状》【明】文俶 绘【明】文从简、赵均 书写张苇航 编著 中信出版集团
与雕版印刷不同，手绘本具有不可复制的独特性，这也让一部图谱的流传面临巨大的挑战。《金石昆虫草木状》曾由清代张方耳出千金购得，他在文俶夫妇殁后，“为之营其丧葬，报其夙愤，恤其弱女”，可谓所托得人。这部图谱神奇地避开了兵燹，径直穿越了四百年的时光来到当下，足见画作的生命力。窗牖下伏案作画的女子虽已不在，但她留下的图谱与博物文化之美仍令人怀想。
《光明日报》（2025年04月14日 10版）
来源： 光明网-《光明日报》
